Una mañana me desperté en mi cama y supe que algo no estaba bien. El cuerpo me dolía, una fatiga profunda me aplastaba contra las sábanas, como si mi propio cuerpo hubiera decidido que ese día no me levantaría. No tenía fuerzas. Escribí a mi jefe explicando que no podría ir a trabajar porque estaba enferma. Su respuesta fue amable, me deseó que me mejorara y me preguntó qué tenía. La verdad era que no lo sabía. No tenía idea de qué estaba ocurriendo; mi cuerpo simplemente colapsó.
Pasé horas mirando el techo, con la mente adormecida. Llevaba días, quizás meses, sintiéndome agotada. Tenía 31 años y mi primera teoría fue: «Ah, claro, así deben ser los 30. Uno simplemente se cansa más». La idea de salir con amigas, hablar por teléfono, ir a una cena o leer una novela… todo me resultaba agotador. Veía a personas de mi edad haciendo esas cosas y no lo comprendía. ¿Cómo lo lograban? Entonces tuve otra teoría: seguro estoy deprimida. Esto es depresión.
Fui al psicólogo, quien me ayudó a explorar algunos aspectos de mi vida, pero también me aseguró que no estaba clínicamente deprimida. Agh. Entonces, ¿qué era?
Mi cuerpo, frustrado por mi falta de entendimiento, decidió hacerse más claro. Me salieron erupciones en la piel y se me inflamaron los ganglios linfáticos. Uno particularmente visible bajo la barbilla, lo cual, por vanidad más que por salud, no pude ignorar. Así andaba, con erupciones, ganglios inflamados, problemas digestivos, fiebre ocasional y esos dolores de espalda que ya daba por «normales». No era la primera vez que mi cuerpo intentaba enviarme señales, ni la primera que yo decidía ignorarlas.
Escribo esto y suena ridículo, pero es como un mal silencioso que, poco a poco, te convence de que esa es tu «normalidad» y el precio del éxito.
¿Podría haber alcanzado mis logros profesionales sin tanto «sacrificio»? No lo sé con certeza, pero me gusta pensar que sí. De hecho, creo que mis éxitos podrían haber sido incluso mayores. Porque, después de todo, ¿qué es realmente el éxito?